- Варенька, помните, вы смотрели у меня журналы, - он (Михаил Юрьевич - прим. В.Ч.) показал на стоящие под столом и под кроватью корзины, - "Мир искусства", "Аполлон", "Золотое руно". Они, кажется, заинтересовали вас.
- Да, конечно, прекрасные журналы.
- Понимаете... Они уже годами валяются в корзинах, пылятся, портятся, а там чудные репродукции - Бенуа, Сомов, Добужинский... У меня нет времени даже их полистать. Возьмите себе эти журналы!

Варя растерялась.
- Как? Михаил Юрьевич... Что вы! Ведь это сокровище, это стоит громадных денег. Всю жизнь собирали, а теперь будете раздаать?
- Я не раздаю, - грустно улыбнулся Михаил Юрьевич. - Это мой вам подарок.
- Но до моего дня рождения еще далеко.
- Подарки делают не только ко дню рождения. Возьмите, Варенька, я вас очень прошу. Вы мне доставите большую радость. Я старый, одинокий человек, умру, все это пропадет.
- Не говорите о смерти! - закричала Варя. - Об этом нельзя говорить!
- Об этом можно не говорить, но надо думать. Вам будет приятно рассматривать журналы, иметь их под рукой.
- А-а, - засмеялась Варя, - хотите пополнить мое эстетическое образование?
- Варенька, я вас не считаю невеждой. Что вы, голубушка, наоборот! Но произведения искусства нельзя прятать под столом или под кроватью, не для этого они создавались. Возьмите, а, Варенька!

Варя отрицательно помотала головой.
- Нет, Михаил Юрьевич, это невозможно.

Он задумался:
- Хорошо. Не хотите подарка - не надо. Пусть все это полежит у вас. Читайте, смотрите, получайте удовольствие. А? Давайте так. Потом я их заберу.
- Но где я все размещу, - с сомнением произнесла Варя, - тоже будут где-то под столом или под кроватью.
- У вас нет книжного шкафа?
- Есть, но он заполнен.
- Вам привезут книжный шкаф! Да, да. Я куплю простенький шкафик. И вам его привезут. У меня негде поставить, вы видите.
- Ну что ж, - неуверенно сказала Варя, - если вы так настаиваете...
- Да, да, Варенька, настаиваю, - оживился Михаил Юрьевич, - я задыхаюсь от книг, от журналов. Вы поможете мне.
...
Незнакомые люди доставили Варе шкаф, старенький, но с целыми стеклами, а потом от Михаила Юрьевича принесли четыре большие корзины с журналами, о которых он говорил ей в прошлый раз, - "Мир искусства", "Аполлон", "Весы", "Золотое руно", альбомы с гравюрами Бенуа, Сомова, Добужинского, Бакста, Серова, Лансере, Остроумовой- Лебедевой, Врубеля. И еще сборники поэтов-акмеистов - Ахматовой, Гумилева, Городецкого, Кузьмина, Мандельштама и символистов - Блока, Белого, Вячеслава Иванова, Федора Сологуба и нескольких французов- символистов - Артюра Рембо, Малларме, Верлена.