...хочешь ты или не хочешь, но однажды вдруг тебе исполняется 
семьдесят лет, и на тебя обрушивается юбилей. И тогда друзья, собрав 
твои истинные и сомнительные достижения, в этот день все без исключения 
возводят в превосходную степень. Говорят и доказывают, какой ты 
распрекрасный, а ты сидишь и думаешь: братцы, дорогие, почему же вы 
мне все это раньше не говорили, когда мне это было так нужно в 
трудную минуту, а выдаете все сразу, в один день.
<p>
...
<p>
Порадовали меня и дорогие одесситы. Их посланцы Михаил Водяной и 
Аркадий Астахов - ведь надо же додуматься! - привезли мне четверть... 
стеклянную четверть Черного моря, привезли мне баллон одесского 
воздуха и, наконец, привезли мне, что бы вы думали? - фаршированую 
рыбу. Я слушал, старался запомнить все шутки и острые словечки и 
думал, какое счастье, что у меня столько друзей, что все они у меня 
такие добрые, щедрые, талантливые, а главное, остроумные - с ними и 
семидесятилетний юбилей можно пережить весело.
<p>
Конечно, волнение помешало мне запомнить все их остроты и розыгрыши, 
но и тут нашлись догадливые люди, они записали этот вечер на пленку и 
подарили ее мне. По ней-то я и могу восстановить теперь тот фонтан, 
тот поток остроумия, который изливался тогда на меня из 
переполненного зрительного зала Театра эстрады.